Le balancier

Lyon, 1952. Robert Vasseur hérite d'un appartement, et de l'horloge de parquet qui l'occupe depuis quarante ans.

Elle avance de vingt minutes. Robert, expert-comptable, note l'écart dans un carnet, par habitude. Puis il remarque que le balancier hésite, parfois, quelques secondes avant qu'un imprévu ne vienne le trouver.

Il apprend à vivre vingt minutes devant. Un tramway évité, une averse, une dispute. Jusqu'au matin de février où l'horloge se tait, et où une enfant de neuf ans traverse la rue Mercière.

À partir de là, Robert tient deux colonnes : ce qu'il a évité, et ce qui est arrivé aux autres. Sa femme, elle, remonte l'horloge chaque semaine et ne dit rien.

Un récit sourd et précis, où le doute ne se dissipe jamais tout à fait, et où la comptabilité la plus rigoureuse ne prouve rien.

Combien de minutes accepteriez-vous de devoir à quelqu'un d'autre ?